Ենթադրենք` առանց ամչնալու կը խոստովանիս, թէ կարողութենէդ վեր է 4-5 հազար սուրիականով կազ գնելը ու գոհացար միայն ելեկտրական սալօճախի վրայ կերակուր պատրաստելով (անշուշտ` եթէ ունենաս հոսանք, անշուշտ` եթէ ջուրը կտրուած չէ), բայց ամենապարզ կերակուրն ալ պատրաստելու համար գրպանիդ պիտի հարցնես… Բազմապատկուած գիներ ե՛ւ նպարեղէնի, ե՛ւ պտուղ-բանջարեղէնի: Ոտքը ազատ երկարելու սովոր հալէպցին պիտի վարժուի այլեւս վերմակին համեմատ երկարել զայն: Անցեալ դարձած լա՜ւ օրերուն հաստափորիկ հայ մը կ՛ըսէր` «Ծօ՛, ե՞ս ալ միս պիտի ուտեմ, Պօղո՞սն ալ…»: Ուր որ ես, խաղաղ հոգիով ճաշէ, եղբա՛յր, պօղոսները միս չեն ուտեր:
Նախապէս եթէ բանջարեղէն ծախողէն խնդրէիր քառորդ քիլօ տաքդեղ` ծուռ երեսդ կը նայէր ու չէր ալ պատասխաներ: Հիմա` կը կշռէ ու կ՛առնէ… ուզած որեւէ գին, հաշիւը իր կամքն է, դուն սակարկելու կամ առարկելու ալ կը քաշուիս. «Ով գիտէ` ո՞վ է, փորձանքէ հեռու»: Դրամապանակդ կը պարպուի, մինչդեռ բեռդ «հաճելիօրէն» թեթեւ է… Մսավաճառի խանութին քովէն կ՛անցնիս արագ, առանց հայեացք նետելու: Եթէ դրամապանակդ հաստլիկ է, կը համարձակիս ներս մտնել` շատերու նախանձը շարժելով: Բայց խորհուրդ կու տամ գոհանալ ընդեղէն-բանջարեղէնով, քանի որ միսը կը նպաստէ արագ ծերանալուն: Իսկ մենք պիտի ապրինք, որ տեսնենք մեր քաղաքի հին, բարի՜ օրերու վերադարձը:
***
Երբ լոյսը մարեցաւ (ե՞րբ էր այդ…), պատկից դրացիիս մանկիկը ահաբեկուած լալ ու պոռալ սկսաւ: Ըստ երեւոյթին, պահ մը կատարեալ խաւարի մէջ առանձին մնաց ու ոտքին տակէն յենարանները կորսնցուց. մարդու միայնակութիւնը աշխարհ-գազանանոցին մէջ… Երկար ժամանակ ծնողները հանգստացնել չէին կրնար: Ան կու լար այլեւս աւարտին գացող լացով, մինչդեռ ես տեսայ անոր տեսնելիքները…
Օ՜, զաւա՛կս, եթէ միայն գիտնայիր, թէ մենք` մեծերս յաճախ ինչպիսի՜ խաւարի մէջ ենք ու ինչպիսի՜ պատճառներ ունինք լալու, որ, Պարոնեանի խօսքով, եթէ նոյնիսկ Եփրատն ու Տիգրիսն ալ արցունք շինելու ըլլայինք, դարձեալ պիտի չբաւէին մեր լացերը լալու: Այդ գիտնալով` պիտի ուզէի՞ր այս աշխարհ-խենթանոցը գալ: Իսկ մինչ այդ ցաւոտ գիտակցութեան հասնիլը այժմ դեռ`
Լա՛ց անմեղութեան արցունքը անդարձ,
Լա՛ց, չգիտնալով, խեղճ, անգէ՛տ տղաս,
Խե՜ղճ որսը կեանքին, ա՜հ, լա՛ց որ մեծնաս…
***
Աւետի՜ս. աշխարհի «տէրը» այցելեց Միջին Արեւելք. ժպիտ, համբոյր, մեծարանք: Կեղծի՛ք: Դրածոյ լարուած պուպրիկը կատարեց հնազանդ տղու իր ստանձնած յանձնարարութիւնը ու վերադարձաւ:
Արդիւնք` անտարակո՜յս Միջին Արեւելքի մէջ ծաղկեցաւ դեմոկրատիան` ի տես հարիւրաւոր նոր արիւնալի եղեռնագործութիւններու:
Արդիւնք` Սուրիոյ ու յատկապէս Հալէպի երկինքին վրայ առաւել թանձրացաւ խաւարը, հոգիներուն վրայ` դատապարտուածին սպասումը:
Արդիւնք` մարդիկ կը կոտորուին ճանճերու պէս, անշուշտ` յանուն վսեմագոյն գաղափարներու, որոնց մենք ետքէ՜ն պիտի ծանօթանանք:
Ու աշխարհը վատօրէն լուռ է: Մենք այլեւս չենք յուսար, մենք այլեւս շուար ու անզօր մանուկներ ենք, որոնց դէմքերէն ժպիտը շատոնց աքսորուած է ու դամոկլեան սուրը` կախուած գլխուն վրայ:
Այս ցաւած ու շփոթ, այս ցրուած ու մոլոր մարդիկը բոլորը ե՛ս եմ ու պատրաստ եմ գրկել իւրաքանչիւրը:
Քաղաքը այլեւս շնչահեղձ է. խաւարն ու դաւադիր ահը կը ճնշեն հոգիները, թուրքի եաթաղանը միայն կը շողայ որպէս ջահ` Ազատութեան արձանի կնոջ ձեռքերուն մէջ:
Մեր հիւսիսային «բարեկամը» խորհրդաւոր լռութիւն կը պահէ, իսկ մնացեալ աշխարհ գոյութիւն չունի: Ոմանք «տակից» աւար փրցնելու ետեւէ են, ուրիշներ` վատօրէն ծախուած, այլոք ելքը կը սպասեն, որպէսզի անառակ կնոջ պէս յաղթողին գիրկը նետուին:
Ազատութիւն տրուած է մարդու ամենաստորին բնազդներուն:
Կեցցէ՛ ամերիկեան դեմոկրատիան,
Կեցցէ՛ ազատ Եւրոպան:
***
Գերեզմանոցին տարածքը «անոնց» տրամադրութեան տակ է, ամենապահանջկոտ մարդը` մեռեալը կը մնայ հողի կարօտով` սառնարանի մէջ. որքա՞ն ժամանակ: Ի վերջոյ կը գտնուի ճարը. յուղարկաւորներ չեն ուղեկցիր անոր, միայն մէկ երկու «մարդիկ, որք սեւ ունին ու խոժոռ դէմ» մեռելաթաղներու հետ կը տանին ու աճապարանքով մայր հողին կը յանձնեն իր զաւակը: Մեռելաթաղները 10.000 կ՛առնեն նախկին 2000-ի փոխան: Անոնք իրենց կեանքը կը վտանգեն, դուն` հանգուցեալին պահանջը մերժելու իրաւունք չունիս:
«Աստուած վատթարէն փրկէ…»:
***
Լսած էք, անշուշտ, ասոյթը, թէ երջանիկները ժամացոյց չեն ունենար: Այսինքն` ժամանակի մասին գաղափար: Բայց երջանկութիւնը զանազան աղբիւրներ կրնայ ունենալ. մարդս ինչերէ՜ կրնայ երջանիկ զգալ: Ես, օրինակ, այս օրերուն կատարելապէս երջանիկ եմ: Ելեկտրականութիւնը չեկաւ սահմանուած ժամերուն ու այլեւս պարզ էր, թէ ան կրնայ անվերջութեան ձգտիլ: Ջուրը կտրուեցաւ անակնկալ, ու անորոշ է անոր վերադարձի ժամը (օ՛րը), հեռաձայնս համեստօրէն կը լռէ, բջջայինս շատոնց արդէն անկիւն մը մոռցուած զարդ մըն է, իսկ համացանցս ծակծկած է ու ամսական կանոնաւոր վճարումներս ծակերուն մէջ կ՛անհետին:
Օր եօթներորդ (կամ` տասներորդ, քսաներորդ, ի՜նչ տարբերութիւն…): Կիսախաւար սենեակին մէջ աջ ու ձախ կը քալեմ` վանդակ նետուած վագրի պէս, երբ, օ՜ երջանկութիւն, լամբս փայլեցաւ: Նետուեցայ համակարգիչին վրայ. բայց մի՛ խանդավառուիր, չկա՛յ համացանց: Ճարահատ` օրագրութիւնս շարունակել որոշեցի: Հազիւ քանի մը տող գրած` հոսանքը անջատուեցաւ. սպասելի էր… հինգ անգամ եկաւ ու հինգ անգամ ալ սկսայ գրել նոյն միտքը. վեցերորդին ա՛լ լալագին աղաղակներ հանելու վրայ էի, երբ հրեշտակս զարկաւ ուսիս ու աչք ըրաւ: Անդրադարձա՜յ. յանկարծ արտակարգ երջանկութիւն մը ողողեց էութիւնս: Ի՜նչ աղուոր` զաւակներուս հետ ո՛չ մէկ կապ-կաշկանդում, բարեկամներուս հետ ո՛չ մէկ զրոյց- ժամավաճառութիւն, ո՛չ մէկ ժամադրութիւն, հետեւաբար` ուշացումի համար ոչ մէկ ջղայնութիւն… լոգանքի կամ մաքրութեան յոգնութիւն ալ չկայ, ստիպուած չես բադի պէս ամէն օր ջուրը նետուիլ… ո՛չ ոք կրնայ տեղդ իմանալ ու կաշկանդել ազատութիւնդ: Նոր միայն կրցայ երեւակայել երջանկութիւնը անոնց, որոնց թաղերը ամիսներով լոյս եւ այլն չունին… Մի՞թէ երջանկութիւն չէ` կատարեալ ազատութիւն, երբ ինքզինքդ տիեզերքի մէկ մասնիկը կը զգաս, ազատած զքեզ վար քաշող ճղճիմ կենցաղային հարցերէն: Երջանի՜կ էի, հետեւաբար` բարի ու հազիւ սպասեցի յամեցող առաւօտը. չէի կրնար առանձինս վայելել երջանկութիւնս. դուրս նետուեցայ տունէն, բարեկամներուս բացատրելու գիւտս, վարակելու իմ երջանկութեամբս: Միտքէս ալ չ՛անցնիր երջանկութիւնս բացատրել, ըսենք` շուէտին, նորվեկին կամ գերմանացիին. անոնք ու մենք տարբեր մոլորակներու մէջ կ՛ապրինք:
Անապատային հողմին փէշերը կրկին հասած Հալէպ` նարնջագոյն ներկած են երկինքը, քամին հողը կը լեցնէ աչքերս ու բերանս, գետնի աղբերը վեր հանելով` կը փաթթէ ոտքերուս, թնդանօթի զարկերը կը ճարճատեն ականջիս տակ, բայց ոչինչ կը մթագնէ երջանկութիւնս. կը քալեմ ազա՜տ, անկաշկա՜նդ:
… Մինչդեռ բարեկամուհիս ոչ մէկ կերպ ուզեց ընդունիլ նման երջանկութիւնը, յուսահատ կու լար ու երեսս կը դիտէր` կարծելով, թէ ցնդեր եմ…
Մինչեւ օրս ալ կը պտտիմ երջանիկ, բայց մարդիկ ժպիտս զարմանքով կ՛ընդունին. միթէ իրաւունք չէ՞ երջանիկ ըլլալ…
ԼԱԼԱ ՄԻՍԿԱՐԵԱՆ-ՄԻՆԱՍԵԱՆ
